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Prefazione  
 
 
Quello che troviamo in Lionardo è uno spaccato 
della società in cui viviamo, vista attraverso lo 
sguardo puro di un bambino che però bambino 
non è più. 
È un nuovo Forrest Gump, un'anima pulita - che 
in certi aspetti assomiglia a quella dell'autore - 
alla quale mancano i mezzi intellettuali per perde-

eterno 
senza malizia alcuna, senza furbizia, senza mac-
chia. 
Il protagonista per noi lettori diventa un'alterna-
tiva alla visione della realtà. 
Ed è questo punto di vista insolito che ci consen-
te di osservare con maggiore sdegno, o con un 
approccio semplicemente diverso, i meccanismi 
perversi che regolano la nostra società: la crimi-
nalità, le autorità che sanno e non sanno, l'infor-
mazione distorta. 
Racconto agile, veloce se vogliamo, ma completo 
e dettagliato, che non tralascia proprio nulla nella 
narrazione ben scritta di questa giornata di ordi-
naria normalità. 

 
Valentina Stangherlin 

 



 

        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

        

 
 
 
 
 
 

Tutto ciò che è ideale è reale,  
tutto ciò che è reale è ideale. 

Hegel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ogni riferimento a persone, cose e fatti è puramente casuale 
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LIONARDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io... 
Io avevo un modo strano di dire le cose: lo face-
vo piangendo! 
Stavo zitto per giorni, somatizzavo tutto quello 
che accadeva e accumulavo. 
Poi quando non ce la facevo più scoppiavo a 
piangere e dicevo tutto quello che volevo dire. 
Lo dicevo con calma, senza urlare. Parlavo e da-
gli occhi uscivano litri di acqua;; fiumi di parole. 
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cercare le cause tra di loro, litigando di tanto in 
tanto. Superarono quella fase confidando nel 
tempo e in una guarigione divina.  

momento del silenzio, quello del riposino, ero tra 
i più bravi ma se dovevo chiedere di andare a 
fare pipì lo facevo piangendo, e succedeva un 
putiferio. Tutta la classe di bimbi piangeva, chi 
per solidarietà e chi perché svegliato, e le suore 

nvinsero i 
miei genitori a tenermi a casa fino alla scuola 

 
Arrivato il momento di iscrivermi alle scuole e-
lementari non poterono nascondere alla preside il 
mio problema, o come diceva papà il difetto. 
Il sistema sanitario Italiano mi affidò ad un bravo 
dottore logopedista. 
Piangevo anche con lui per parlare ma quando 
tornavo a casa era diverso in un certo senso per-
ché la mamma mi chiedeva: «Hai pianto con il 
dottore?»;; io rispondevo di sì e lei tutta soddisfat-
ta mi diceva «Bravo!» e mi prendeva un gelato dal 
congelatore.  
In qualche modo si era messa a posto la coscien-
za. 
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Io andavo dal dottore, piangevo, mangiavo il ge-
lato e mettevo su qualche chilo nel tempo. Non 
ci furono miglioramenti sul lato medico ma tutto 
andava bene sia a casa che a scuola. 
Ricordo che qualche volta io e papà partivamo 
per il weekend e veniva con noi il dottore, men-
tre mamma restava a casa.  
La volta che mi divertì di più fu in crociera, su 
una nave grandissima. Le stanze per dormire e-
rano chiamate cabine ed erano disposte tutte in 
un corridoio lunghissimo. Finito il corridoio 

Dopo i gradini il co
altre cabine in fila.  
Io mi divertivo a correre su e giù tra i corridoi. 
Sembrava un posto senza fine. 
Un pomeriggio corsi così tanto che ebbi necessi-

stanchezza entrai per sbaglio in quella del dotto-
re, che era di fianco alla nostra, e trovai lui e papà 
vestiti con abiti di mamma che ballavano senza 
musica. 
Lo stupore sui loro volti fu visibile anche per me 
bambino.  
Il dottore cadde su una sedia e si afflosciò come 
il sacco di roba sporca. 
Papà invece mi venne incontro più rilassato. 
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«Vuoi darci una mano Leonardo? Stiamo pro-
i-

vertente!» 
Io avevo sempre visto mia madre comprarsi le 
cose da sola;; diceva che papà non era capace a 
scegliere nemmeno una sciarpa a natale. Il dotto-
re evidentemente aveva più gusto e gli stava dan-
do una mano. 
Dovevano aver comprato una quantità immensa 

vere e proprie sfilate di moda con tanto di passe-
rella.  
Alla mamma, quando tornammo, papà non diede 
nessun abito indossato quel pomeriggio. Mi chie-
se di non raccontare nulla perché aveva deciso di 
regalarle una collana e che saremmo andati tutti a 
cena fuori. 
Sei mesi dopo, appena compiuti dieci anni, ricor-
do di aver pianto addirittura tre volte... 
Cominciai a casa, prima di andare a scuola, per-
ché la notte avevo fatto la pipì nel letto. Ero im-
barazzato e mentre mamma cambiava le coperte 
scoppiai a piangere per scusarmi. 
La seconda dal dottore, come ogni volta che an-
davo da lui per la seduta settimanale. 
La terza quando papà se ne andò... col dottore. 
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Mi venne a prendere come tutte le volte, però 
non mi fece aspettare in macchina come al solito. 
Mi disse di aspettare nella guardiola del portiere 
del palazzo perché lui e il dottore dovevano par-

potevo en
sapevo cosa potesse aver riempito tutto lo spazio 
della macchina ma aspettai fiducioso, per ore ed 
ore. Alla fine arrivò mamma a prendermi e mi 
riportò a casa a piedi. 
Quella terza volta piansi ma non riuscii a dire 
niente. Ero troppo confuso. Papà mi aveva ab-
bandonato? Perché lui e il dottore non mi aveva-
no portato con loro? Dallo shock smisi di parlare 
del tutto.  
Smisi anche di piangere così la mamma decise 
che non avevo più bisogno di un logopedista. 
Cominciai allora a scrivere, quando dovevo dire 
qualcosa. 

anche se non parlavo, trovava i miei biglietti pie-
ni di pensieri o richieste per casa. Disse che era 
meglio così: «
puro». 
Contemporaneamente si convinse che papà non 
sarebbe tornato. Io lo capii perché tutte le sere, 
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hiamato The 

musica.  
La risentii qualche anno più tardi, di notte, dopo 
che mamma parlò al telefono con qualcuno. For-
se era papà. Lei non me ne parlò;; né il giorno 
dopo né mai. 
Fino ai quindici anni, quando uscivamo per la 
passeggiata, avevo potuto portare con me un 

urgente da comunicare, tipo correre in bagno, la 
potevo scrivere. 
Un pomeriggio incontrammo al parco una signo-
ra con la figlia, che più o meno aveva la mia stes-
sa età. Si chiamava Daniela. 
Le nostre madri parlavano ed io in silenzio guar-
davo e studiavo quella coetanea. Ad un certo 

b-
bio che mi tormentava e glielo diedi. 
Lei si mise molto a ridere e poi con un certo cini-
smo da maggiorata viziata lo passò alla madre da 
leggere. 
La donna diventò rossa in volto;; diede stizzita il 
foglio a mia madre e se ne andò via strattonando 
la figlia per il braccio. 
Mamma lesse il biglietto.  


