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Prefazione

Quello che troviamo in Lionardo ¢ uno spaccato
della societa in cui viviamo, vista attraverso lo
sguardo puro di un bambino che perd bambino
non ¢ piu.

E un nuovo Forrest Gump, un'anima pulita - che
in certi aspetti assomiglia a quella dell'autore -
alla quale mancano i mezzi intellettuali per perde-
re 'ingenuita e l'incanto e quindi restera in eterno
senza malizia alcuna, senza furbizia, senza mac-
chia. o

rotagonista
tiva alla visig
Ede CSLO P

.o . , o
per noi lettori diventa un'alterna-
@ la eajﬁ. r
vista o che sen-

te di osservare con maggiore sdegno, o con un
approccio semplicemente diverso, i meccanismi
perversi che regolano la nostra societa: la crimi-
nalita, le autorita che sanno e non sanno, l'infor-
mazione distorta.

Racconto agile, veloce se vogliamo, ma completo
e dettagliato, che non tralascia proprio nulla nella
narrazione ben scritta di questa giornata di ordi-
naria normalita.

Valentina Stangherlin
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Tutto cio che ¢ ideale ¢ reale,
tutto cio che ¢ reale ¢ ideale.
Hegel
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Ogni riferimento a persone, cose e fatti ¢ puramente casuale



LIONARDO
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To...

To avevo un modo strano di dire le cose: lo face-
vo piangendo!

Stavo zitto per giorni, somatizzavo tutto quello
che accadeva e accumulavo.

Poi quando non ce la facevo piu scoppiavo a
piangere e dicevo tutto quello che volevo dire.
Lo dicevo con calma, senza utlare. Parlavo e da-
gli occhi uscivano litri di acqua; fiumi di parole.
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All'inizio mamma e papa si preoccuparono di
cercare le cause tra di loro, litigando di tanto in
tanto. Superarono quella fase confidando nel
tempo e in una guarigione divina.

Nacquero pero dei problemi all’asilo: durante il
momento del silenzio, quello del riposino, ero tra
1 piu bravi ma se dovevo chiedere di andare a
fare pipi lo facevo piangendo, e succedeva un
putiferio. Tutta la classe di bimbi piangeva, chi
per solidarieta e chi perché svegliato, e le suore
dopo un po’ ne ebbero abbastanza e convinsero i
miei genitori a tenermi a casa fino alla scuola

dell.’obbli.go‘ o] .

Arrivato il mo to di iscrivermi alle scuole e-
menta nln > ntc @ ]ﬁzil
iofproblema,'e_come didevapapa iLdifelt o

Il sistema sanitario Italiano mi affido ad un bravo
dottore logopedista.

Piangevo anche con lui per parlare ma quando
tornavo a casa era diverso in un certo senso pet-
ché la mamma mi chiedeva: «Hai pianto con il
dottorery; io rispondevo di si e lei tutta soddisfat-
ta mi diceva «Bravol» e mi prendeva un gelato dal
congelatore.

In qualche modo si era messa a posto la coscien-
za.
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Io andavo dal dottore, piangevo, mangiavo il ge-
lato e mettevo su qualche chilo nel tempo. Non
ci furono miglioramenti sul lato medico ma tutto
andava bene sia a casa che a scuola.

Ricordo che qualche volta io e papa partivamo
per il weekend e veniva con noi il dottore, men-
tre mamma restava a casa.

La volta che mi diverti di piu fu in crociera, su
una nave grandissima. Le stanze per dormire e-
rano chiamate cabine ed erano disposte tutte in
un corridoio lunghissimo. Finito il corridoio
c’erano delle scale che salivano e scendevano.
Dopo 1 ggadini il ¢ rid‘)i riprendeva e c’erano

tre cabine in
To¥mi Miver g
Sembrtav ‘

Un pomeriggio corsi cosi tanto che ebbi necessi-
ta di riposarmi un po’ e tornai alla cabina. Dalla
stanchezza entrai per sbaglio in quella del dotto-
re, che era di fianco alla nostra, e trovai lui e papa
vestiti con abiti di mamma che ballavano senza
musica.

Lo stupore sui loro volti fu visibile anche per me
bambino.

I dottore cadde su una sedia e si affloscio come
il sacco di roba sporca.

Papa invece mi venne incontro piu rilassato.
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«Vuoi darci una mano Leonardo? Stiamo pro-
vando dei vestiti da regalare alla mamma. E’ di-
vertente!»

Io avevo sempre visto mia madre comprarsi le
cose da sola; diceva che papa non era capace a
scegliere nemmeno una sciarpa a natale. Il dotto-
re evidentemente aveva piu gusto e gli stava dan-
do una mano.

Dovevano aver comprato una quantita immensa
di abiti perché si alternarono per circa un’ora in
vere e proprie sfilate di moda con tanto di passe-
rella.

Alla mamma, quando rna

nessun abito indossata quel
PECHEIEY
galarleuna collana eich e

cena fuori.

Sei mesi dopo, appena compiuti dieci anni, ricot-
do di aver pianto addirittura tre volte...

Cominciai a casa, prima di andare a scuola, per-
ché la notte avevo fatto la pipi nel letto. Ero im-
barazzato e mentre mamma cambiava le coperte
scoppial a piangere per scusarmi.

La seconda dal dottore, come ogni volta che an-
davo da lui per la seduta settimanale.

La terza quando papa se ne ando... col dottore.
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Mi venne a prendere come tutte le volte, pero
non mi fece aspettare in macchina come al solito.
Mi disse di aspettare nella guardiola del portiere
del palazzo perché lui e il dottore dovevano par-
lare un po’ piu del solito e in macchina non ci
potevo entrare perché non c’era spazio. Io non
sapevo cosa potesse aver riempito tutto lo spazio
della macchina ma aspettai fiducioso, per ore ed
ore. Alla fine arrivo mamma a prendermi e mi
riporto a casa a piedi.

Quella terza volta piansi ma non riuscii a dire
niente. Ero troppo confuso. Papa mi aveva ab-

bandonatg? Perché lui e il dottore non mi aveva-
: ck s
e

tato conloror Dallo isi di_parlare
del tutto.
Smisi lanche a

i
rl C ecise

che non avevo piu bisogno di un logopedista.
Cominciai allora a scrivere, quando dovevo dire
qualcosa.

Mamma dopo un po’ di mesi si rassereno perché,
anche se non patlavo, trovava i miei biglietti pie-
ni di pensieri o richieste per casa. Disse che era
meglio cosi: «’amore cresciuto nel silenzio ¢ piu
puron.

Contemporaneamente si convinse che papa non
sarebbe tornato. Io lo capii perché tutte le sere,
prima di cena, metteva sul giradischi “Dream a
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little dream of me” di un gruppo chiamato The
Mama’s and Papa’s. Di colpo non si sentl piu
musica.

La risentii qualche anno piu tardi, di notte, dopo
che mamma parlo al telefono con qualcuno. For-
se era papa. Lei non me ne parlo; né il giorno
dopo né mai.

Fino ai quindici anni, quando uscivamo per la
passeggiata, avevo potuto portare con me un
block notes ed una penna. Cosi, se c’era una cosa
urgente da comunicare, tipo correre in bagno, la
potevo scrivere.

Un pomeriigio incon mmq al parco una signo-

ra_con la figlia, che pitt o meno_ aveva la mia stes-

kEaHbTo. |
e nost adti ayana, ec en ats

davo e studiavo quella coetanea. Ad un certo
punto le scrissi un biglietto perché c’era un dub-
bio che mi tormentava e glielo diedi.

Lei si mise molto a ridere e poi con un certo cini-
smo da maggiorata viziata lo passo alla madre da
leggere.

La donna divento rossa in volto; diede stizzita il
foglio a mia madre e se ne ando via strattonando
la figlia per il braccio.

Mamma lesse il biglietto.
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